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Élisabeth LAvezzI
Remarques sur la peinture
dans la Lettre sur les sourds et muets
Diderot traite peu de peinture dans la Lettre sur les sourds et muets.
Certes, chacun se souvient du visiteur de galerie de tableaux jouant sans
y penser « le rôle d’un sourd qui s’amuserait à examiner des muets qui
s’entretiennent sur des sujets qui lui sont connus. » (p. 100)1 Il s’agit
d’une comparaison courante au xviie : les attitudes que le peintre donne
à ses personnages sont analogues au langage des muets ; ainsi, dans son
De Arte Graphica (1684), Charles-Antoine Dufresnoy (1611-1668)
conseille au peintre de donner aux figures les gestes des muets; son
traducteur et commentateur, Roger de Piles (1635-1709) ajoute dans ses
Remarques :
Les muets n’ayant pas d’autre manière de parler que par leurs gestes et
leurs actions, il est certain qu’ils les font d’une façon plus expressive que
ceux qui ont l’usage de la parole. La peinture qui est muette les imitera
donc, pour se bien faire entendre2.
Bien qu’il élargisse le rapprochement en envisageant un spectateur
sourd, Diderot n’enrichit fondamentalement pas l’analogie. Certes,
chacun se souvient encore de la célèbre métaphore picturale :
Notre âme est un tableau mouvant d’après lequel nous peignons sans
cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec idélité ; mais il
existe tout entier et tout à la fois : l’esprit ne va pas à pas comptés comme
l’expression. L’expression n’exécute qu’à la longue ce que l’œil du peintre
embrasse tout d’un coup. (p. 111)
1. Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets, éd. Marian Hobson et Simon
Harvey, Paris, Flammarion, 2000. Toutes les citations extraites de la Lettre renvoient à
cette édition, désormais uniquement signalée par le numéro de la page.
2. Charles-Antoine Dufresnoy, L’art de peinture, traduit en français avec des
Remarques [de Roger de Piles], Paris, 1668, p. 153.
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En fait, elle fournit à Diderot une transition vers une réflexion sur
la différence entre le discours qui obéit à la succession et la peinture qui
permet la simultanéité. Certes, par endroits, on trouvera encore des
emplois du verbe peindre ou du terme tableau au sens figuré ;mais, en fin
de compte, l’ensemble de ces utilisations reste banal.
Dans la Lettre, Diderot parle donc peu de peinture ; ou, plus
exactement, il réfléchit un peu à la peinture sans parler de tableaux3.
Son approche, assez abstraite, s’insère dans une théorie des arts d’imi-
tation, où nous nous intéresserons à quelques exemples : un vieux
chêne, la tête de Neptune sortant des eaux, une femme mourante. La
présence de la peinture, qui reste occasionnelle dans la Lettre sur les
sourds et muets, y garde une importance moins en elle-même qu’en
tant que l’un des beaux-arts, dont Batteux a récemment proposé un
système en partie adopté, après adaptation, par l’Encyclopédie. La
référence à cet auteur, sensible dès le sous-titre (Lettre où l’on traite
[…] par occasion de l’expression particulière aux beaux-arts) ne doit
pas être négligée ; nous n’entrerons pas dans le débat qui oppose
Diderot à l’abbé, mais nous retiendrons que l’existence d’un système
des beaux-arts, définis délibérément comme tels, date des Beaux-arts
réduits à un même principe (1748) comme le montre Paul Oskar
Kristeller dans son essai Le système moderne des arts. Étude d’histoire
de l’esthétique 4. Rappelons, de plus, que l’influence de Batteux est
déterminante dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie et dans
l’arbre encyclopédique accompagné de son explication. Les beaux-arts
y sont pensés ensemble et classés dans la branche de l’imagination
créatrice :
La peinture, la sculpture, l’architecture, la poésie, la musique et leurs
différentes divisions, composent la troisième distribution générale, qui naît
de l’imagination, et dont les parties sont comprises sous le nom de beaux-
arts. On pourrait aussi les renfermer sous le titre général de peinture,
puisque tous les beaux-arts se réduisent à peindre, et ne diffèrent que par
les moyens qu’ils emploient; enin, on pourrait les rapporter tous à la
poésie, en prenant ce mot dans sa signiication naturelle, qui n’est autre
chose qu’invention ou création5.
3. Sur la place de la Lettre dans l’esthétique de Diderot, voir Jacques Chouillet,
La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Colin, 1973.
4. Paul Oskar Kristeller, Le Système moderne des arts, (1951-1952), Nîmes,
Jacqueline Chambon 1999.
5. D’Alembert, Discours Préliminaire, éd. Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2000,
p. 114.
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Cela n’allait alors pas de soi ; longtemps, la pensée des arts a été
dominée par la comparaison des arts, le fameux paragone. Avant d’être
intégrée à un système des beaux-arts, la peinture a été classée auMoyen-
Age parmi les arts mécaniques, puis a été envisagée comme un art
libéral ; on se souvient queVasari l’intègre aux trois arts du dessin.Après
quelques tentatives intéressantes mais peu rigoureuses (comme celle de
Charles Perrault dans Le cabinet des Beaux Arts, 1690), c’est au
xviii
e siècle que la notion de beaux-arts prend forme,bien que les auteurs
ne s’accordent pas tous à en donner exactement la même liste ni à se
référer au même critère théorique.Ainsi, quandDiderot pense ensemble
les trois arts, la poésie, la musique et la peinture, il s’inscrit dans une
forme de pensée assez récente qui se détache du parallèle des arts et
s’oriente vers leur système.
Formation de la langue
Les quelques réflexions sur la peinture auxquelles se livre Diderot
dans la Lettre doivent être commentées dans le cadre qu’il leur donne,
celui d’une théorie de l’évolution de la langue et de ses conséquences sur
les arts. Dans sa synthèse finale, Diderot rappelle que son propos, après
avoir eu pour objet de départ « la nature des inversions » (p. 132), s’est
élargi à une étude des états successifs de la langue où est apparu
notamment l’« espèce de hiéroglyphe particulier à la poésie » (p. 133).
Avant de considérer ce moment décisif, il convient de reprendre la façon
dont le philosophe présente les diverses étapes de l’évolution de la
langue. À l’origine, il imagine qu’il y eut « un mélange confus de cris et
de gestes, mélange qu’on pourrait appeler du nom de langage animal »
(p. 114). Le langage spécifiquement humain n’intervient donc qu’en-
suite et son développement se fait en trois stades. Le premier est celui de
l’« état de naissance » où, si le geste demeure, le cri est remplacé par le
mot : « La langue naissante était un composé de mots et de gestes où les
adjectifs sans genre ni cas, et les verbes sans conjugaisons ni régimes
conservaient partout la même terminaison » (p. 114). Le deuxième stade
correspond à « l’état de formation » où le geste n’est plus nécessaire et
les mots se sont complexifiés : « dans la langue formée, il y avait des mots,
des cas, des genres, des conjugaisons, des régimes, en un mot les signes
oratoires nécessaires pour tout exprimer, mais il n’y avait que cela. »
(p. 114-115). Le dernier stade est appelé « l’état de perfection » où aux
mots complexifiés s’ajoute l’harmonie dont la fonction n’est pas de
signifier mais de plaire : « dans la langue perfectionnée, on a voulu de
plus de l’harmonie, parce qu’on a cru qu’il ne serait pas inutile de flatter
l’oreille en parlant à l’esprit. » (p. 115). Or ce souci d’harmonie sonore
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conduit à de nombreuses modifications d’ordre des mots, celui qui plaît
à l’oreille n’étant pas celui qui convient à l’esprit ; l’état de perfection de
la langue est donc aussi le moment du bouleversement fréquent de sa
fonction et de l’agencement des mots : « Mais comme on préfère souvent
l’accessoire au principal ; souvent aussi l’on a renversé l’ordre des idées
pour ne pas nuire à l’harmonie » (p. 115).Tracer l’évolution de la langue
permet certes d’expliquer les inversions, mais aussi de situer le moment
d’émergence de la poésie – c’est-à-dire de l’art, qui correspond à l’appa-
rition des hiéroglyphes, après celle de l’harmonie.
Celle-là est absente quand la langue naît :« les hommes en instituant
les premiers éléments de leur langue, ne suivirent, selon toute apparence,
que le plus ou le moins de facilité qu’ils rencontrèrent dans la confor-
mation des organes de la parole, pour prononcer certaines syllabes plutôt
que d’autres […] » (p. 122). Mais une première forme d’harmonie, la
syllabique, marque le stade de formation : « je présume que ce fut en
passant de l’état de langage naissant à celui de langage formé, que la
langue s’enrichit de l’harmonie syllabique » ( p. 125) ; elle est suivie par
une seconde forme, quand la langue passe à l’état de perfection :Diderot
suppose « que l’harmonie périodique s’introduisit dans les ouvrages plus
ou moins marquée, à mesure que le langage s’avança de l’état de langage
formé, à celui de langage perfectionné. » (p. 123). En distinguant deux
formes d’harmonie, Diderot introduit le souci d’agrément dès le
deuxième stade de la langue, ce qui est très précoce.
Le moment de la poésie
Mais il y a plus ; à peu près à chaque stade, du plus rudimentaire au
plus complexe, la langue remplit une fonction différente : « si la pensée
est rendue avec clarté […] c’en est assez pour la conversation familière :
joignez à ces qualités le choix des termes, avec le nombre et l’harmonie
de la période, et vous aurez le style qui convient à la chaire » (p. 116). La
communication est réalisée au stade de formation, et l’éloquence, à celui
de la perfection. Or Diderot poursuit et introduit le hiéroglyphe pour
caractériser la poésie :
[…] il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en meut et viviie
toutes les syllabes […] c’est lui qui fait que les choses sont dites et repré-
sentées tout à la fois […] le discours n’est plus seulement un enchaînement
de termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse mais
[…] c’est encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui
la peignent. (p. 116)
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La poésie dit et représente, elle est « enchaînement » et « tissu » ;
autant dire que la fonction artistique de la langue, qui intervienne à son
ultime stade d’évolution, ne change pas seulement l’ordre des mots,mais
en modifie profondément les effets, qui, de successifs, deviennent simul-
tanés, de linéaires, tabulaires. Telle est la métamorphose que la poésie
par le hiéroglyphe fait subir à la langue et que l’utilisation poétique de la
langue impose au discours conçu pour communiquer.Avant d’aller plus
loin, récapitulons, dans un tableau, la façon dont Diderot situe la poésie,
art du discours, dans une évolution de la langue :
Nature
de la
langue
Stades Signesnaturels
Signes
arbitraires
Caractéristique
1 : ordre
de succession
Caractéristique
2 :
harmonie
Caractéristique
3 :
hiéroglyphes
Langue
animale
Gestes
et cris
Langue
humaine
Stade 1
naissance
Gestes Mots
invariables
Ordre
des idées
Non [Suivre la
facilité de
l’organe]
Stade 2
formation
Mots
variables
Ordre
des idées
Harmonie
syllabique
Stade 3
perfection
Mots
variables
Inversion
de l’ordre
des idées
Harmonie
périodique
Stade 4
poésie
Mots
variables hiéroglyphes
La notion de hiéroglyphe, comme signe de la poésie, amène une
digression dont le contenu diffère des « écarts » précédents, limités au
champ des langues ; elle déplace, en effet, l’objet de la réflexion : elle sert
de transition pour passer de la langue aux arts d’imitation. L’idée de
Diderot selon laquelle la langue devient art, c’est-à-dire poésie, quand
apparaît le hiéroglyphe, permet-elle des hypothèses dans le champ de la
peinture ? Notre philosophe ne dit pas explicitement que le hiéroglyphe
marque l’origine de l’art, mais il l’associe à la naissance de la poésie,
utilisation artistique de la langue. Pour Diderot, il n’y a pas de poésie ni
d’art sans hiéroglyphe. De même que le hiéroglyphe, condition
d’existence de la poésie,marque la naissance de l’art dans le champ de la
langue, de même, chaque art a son hiéroglyphe : « Tout art d’imitation [a]
ses hiéroglyphes particuliers […]» (p. 125).
Mais qu’est-ce que le hiéroglyphe ? On aura compris que le terme
est employé au sens figuré ; sans en donner une explication bien claire,
Diderot fournit des indications. Il explique le hiéroglyphe en poésie :
« L’emblème délié, l’hiéroglyphe subtil […] dépend de la distribution
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des longues et des brèves dans les langues à quantité marquée, et de la
distribution des voyelles entre les consonnes dans les mots de toute
langue […] » (p. 118). Mais tout ne s’arrête pas là ; car l’analyse d’un
exemple lui permet d’ajouter « toutes ces images sont renfermées dans
les quatre vers de Virgile […] Combien d’images dans ces trois vers ! »
(p. 118-119) ; le hiéroglyphe, de nature sonore, condense des images. Et il
fait plus encore, car il opère sur le lecteur un effet saisissant qui se décline
à trois niveaux : « l’entendement les saisit [les choses que le hiéroglyphe
dit et représente], l’âme en est émue, l’imagination les voit et l’oreille les
entend » (p. 116) ; il concerne à la fois la compréhension, l’émotion et
l’imagination. Toutefois, tenant à « un lien subtil » (p. 123), il n’est pas
toujours perçu.
Le paradoxe de la peinture
La métaphore de la peinture, on l’a vu plus haut, est utilisée pour
valoriser le hiéroglyphe ; de même, quand Diderot commente les vers
donnés en exemple de poésie, il évoque « le gravantur qui finit le
tableau » (p. 118), le « lasso papavera collo » où l’on reconnaît « un pein-
ture fidèle du désastre d’Ascylte » (p. 119) ; il parle de « peinture hiéro-
glyphique » et d’un « bruit » qui « peint à mon imagination » (p. 119).
Certes, ces expressions désignent l’imagination vivifiée, mais la peinture
est la métaphore qui le dit. Or, de façon assez contradictoire, et contrai-
rement à Horace, Diderot juge le sens de la vue « superficiel » (p. 94) et
confirme son avis en déclarant que, de tous les arts, ce n’est pas la pein-
ture qui émeut le plus, mais la musique : « comment se fait-il donc que
des trois arts imitateurs de la nature, celui dont l’expression est la plus
arbitraire et la moins précise, parle plus fortement à l’âme ? » (p. 147)
Les effets que les beaux-arts produisent sur nous sont hiérarchisés et la
peinture y est mal placée car, comme elle « montre l’objet même », elle
laisse moins « de carrière à l’imagination » et ne donne pas de
« secousses » produisant un « effet tumultueux » (p. 147).
Paradoxe supplémentaire : au moment où il évoque la formation de
la langue, c’est en termes visuels que Diderot décrit le rapport naturel de
l’homme aux objets sensibles; quand, pour définir un corps, il range les
idées dans l’ordre suivant : « colorée, figurée, étendue, impénétrable,
mobile, substance » (p. 92), il précise que : « L’œil sera frappé d’abord de
la figure, de la couleur et de l’étendue… » (p. 92)6. La vue a donc un
6. On peut rapprocher ces expressions des propos tenus par D’Alembert dans le
Discours préliminaire quand il aborde les corps et l’étendue : « l’étendue où nous ne
distinguerions point de parties figurées ne serait qu’un tableau lointain et obscur, où tout
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statut paradoxal : elle est première mais superficielle. Ce n’est pas la
place de la vue dans l’élaboration sensorielle du rapport au monde qui
retient notre attention, mais la question suivante : la peinture dans les
beaux-arts est-elle première mais superficielle, comme la vue dans les
sens ? S’il est vrai qu’elle est « première » au sens où elle montre la chose
même, et superficielle au sens où elle émeut moins que la musique, on
peut en déduire certaines des fonctions qu’y remplit le hiéroglyphe :
d’une part, le hiéroglyphe pictural viendrait en supplément, au sens où il
montrerait quelque chose de plus que la chose même ; et d’autre part, il
suppléerait au déficit émotionnel relativement à la musique, au sens où
il le compenserait.
Quoi qu’il en soit, à la suite de Du Bos7, mais sans le nommer,
Diderot s’éloigne de l’ut pictura poesis et défend l’idée d’une autonomie
des arts : tous les sujets ne leur sont pas également adaptés. Il l’illustre
surtout avec les vers où Virgile décrit Neptune sortant la tête de l’eau
« summa placidum caput extulit unda »8 (p. 127). Cet exemple d’« une
peinture admirable dans un poème [qui] deviendrait ridicule sur la
toile » permet de rattacher la poésie à l’imagination et la peinture à la
vue : « comment arrive-t-il que ce qui ravit notre imagination déplaise à
nos yeux ? » (p. 127) Dans la Lettre à Mademoiselle...,Diderot reformule
la distinction de façon plus précise : « le beau moment du poète n’est pas
toujours le beau moment du peintre » (p. 142). À la demoiselle qui
objecte que le sujet conviendra à un tableau si le peintre « sait donner de
la transparence aux flots » (p. 142), il répond par des arguments relatifs
aux déformations de la vue ; un corps dans l’eau est « défiguré par un
effet de la réfraction […] qui écarterait la tête de dessus ses épaules » ; il
est affaibli ; il est soumis à un effet de perspective extrême qui lui impose
une déformation disgracieuse, c’est le raccourci : « cette partie dérobée
par la projection ne doit jamais être entière et complète […] si c’était un
poing ou un bras, la figure paraîtrait manchote ; si c’était un autre
membre, elle paraîtrait mutilée de ce membre et par conséquent
estropié. » C’est pourquoi le « moment » propice au peintre est celui où
Neptune « est presque tout entier hors des eaux, et où l’on commence à
apercevoir les roues légères de son char » (p. 143). Qu’en conclure ? La
peinture est un art qui s’adresse directement à la vue (auquel, par
nous échapperait, parce qu’il nous serait impossible d’y rien discerner. La couleur et la
figure, propriétés toujours attachées aux corps, quoique variables pour chacun d’eux, nous
servent en quelque sorte à les détacher du fond de l’espace » (op. cit., p. 90-91).
7. Du Bos (1670-1742), Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris,
ENSBA, 1993. Dans le livre I, aux sections 13 et 14, il se demande quels sont les sujets les
plus avantageux à chacun des deux arts.
8. Virgile,Énéide, livre I, v. 127 (Il éleva sa tête paisible à la surface des ondes).
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conséquent, sont interdits les sujets ou les moments disgracieux) et qui
parle à l’imagination grâce au hiéroglyphe.
La femme mourante
Certes, Diderot s’engage sur la voie d’une autonomie des arts par
le biais du hiéroglyphe spécifique : « Tout art d’imitation ayant ses
hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que quelque esprit instruit et
délicat s’occupât un jour de les comparer entre eux » (p. 125) ; mais il
n’abandonne pas pour autant l’idée d’une communauté des beaux-arts
qui réside dans l’imitation de la nature. Pour en rendre compte, il
convient de « […] rassembler les beautés communes de la poésie, de la
peinture et de la musique, en montrer les analogies, expliquer comment
le poète, le peintre et le musicien rendent la même image » (p. 127). Et
quand Diderot se livre lui-même à l’exercice avec « un seul exemple de
l’imitation de la nature dans un même objet, d’après la poésie, la pein-
ture et la musique » (p. 127), il choisit l’exemple d’une femmemourante
(p. 129)9.
L’un des exemples de ce sujet traité en poésie est celui des vers
(v. 810-811) extraits du livre I duDe Natura rerum : « vita quoque omnis/
Omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur »10. Pour son traitement en
peinture, il renvoie à une estampe, adaptation d’une gravure qui existe
déjà et à propos de laquelle il donne à son libraire les indications
suivantes : « Vous trouverez dans la planche du dernier livre de Lucrèce
de la belle édition d’Havercamp, la figure qui me convient ; il faut seule-
ment en écarter un enfant qui la cache àmoitié, lui supposer une blessure
au-dessous du sein, et en faire prendre le trait. » (« Lettre de l’auteur à
M.B. son libraire », p. 90) Cette illustration et les injonctions qui l’accom-
pagnent ne vont pas de soi. D’abord, alors que les deux vers de Lucrèce
cités en exemple sont extraits du livre I du De Natura rerum, l’estampe
choisie pour la planche illustre un passage du livre VI et dernier où, à
propos des maladies contagieuses, le poète décrit les ravages de la peste
9. À propos de la femme mourante et du hiéroglyphe, voir Marie-Pauline Martin,
« L’imaginaire de la musique et leHiéroglyphe du paysage chezDiderot », Images Re-vues
[En ligne], 7 | 2009,mis en ligne le 1er septembre 2009, http://imagesrevues.revues.org/423.
Voir aussi Stéphane Lojkine, « La Lettres sur les sourds, aux origines de la pensée:le
silence, le cri, l’image », http://galatea.univtlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/Diderot/
DiderotLettreSourds4.php), notamment la partie « Hiéroglyphes », et la sous-partie « La
gravure de Lucrèce : implications fantasmatiques ».
10. La note 98 propose la traduction suivante : « Toute la vie s’[échappe] de tous
nos nerfs, de tous nos os », p. 193.
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Gravure de FransVan Mieris,De natura rerum, Leyde, 1725
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d’Athènes11. L’estampe illustre précisément les vers 1252-1254 :
« exanimis pueris super exanimata parentum / corpora non numquam
posses retroque uidere / matribus et patribus natos super edere uitam. »12
L’estampe provient d’une gravure de Frans Van Mieris (1635-1681) qui
se trouve dans l’édition duDeNatura rerum de Leyde en 1725.Le peintre
s’efforce d’y représenter une belle morte, bien que la description de la
peste par Lucrèce signale d’affreux symptômes comme des « ulcères »
sur tout le corps et une expression du visage grimaçante.
L’exemple qui doit illustrer le traitement pictural est singulièrement
artificiel pour plusieurs raisons. D’abord il ne s’agit pas d’une estampe
complète ; bien qu’à l’évidence une édition ne puisse recourir qu’à ce
moyen, il convient de souligner que l’image proposée, par rapport à celle
qu’elle copie, est dépourvue de clair-obscur (distribution des grandes
ombres et grandes lumières) et réduite à quelques traits ; Diderot en a
ainsi décidé en signalant qu’il suffisait d’« en faire prendre le trait ».
Ensuite, il demande que l’invention (choix des objets) et la disposition
(place des objets) en soient modifiées : l’enfant doit être supprimé pour
permettre de bien voir le corps de la femme. Enfin, il souhaite que soit
transformé le sujet même puisque la figure qui mourait de la peste doit
désormais mourir d’une blessure. Ainsi, alors que l’artiste a représenté
une mère mourant de la peste, l’estampe voulue par Diderot montre une
femme qui meurt (la blessure demandée n’est pas visible).
Peut-on encore considérer que la planche illustre l’« exsolvatur » en
peinture, comme y invite Diderot : « parcourez maintenant des yeux
l’expression du peintre, vous y reconnaîtrez partout l’exsolvatur de
Lucrèce,dans les jambes,dans lamaingauche,dans lebrasdroit » (p.129) ?
Il faudrait, dans l’affirmative, oublier qu’en peinture l’expression d’une
figure (traduite ici par les attitudes), n’est pas étrangère à sa cause ; il
faudrait encore tenir pour rien deux contextes, celui auquel renvoie la
gravure originale (le livre VI) et celui du livre I, où le poète affirme que
11. À propos de cette planche, Paul Hugo Meyer fournit les indications suivantes :
« Il s’agit de la gravure de la femme mourante (p. 39), dont le modèle se trouve dans
l’édition de De Natura rerum, publiée par le philologue hollandais Sigeberg Havercamp
(1683-1742) en deux tomes in-4° (Leyde :Van derAa,1725).La gravure originale constitue
une illustration synthétique placée en tête du liv. VI et représente un certain nombre de
catastrophes naturelles auxquelles l’humanité est sujette. La femme qui a frappé l’imagi-
nation de Diderot est probablement censée mourir d’une des maladies épidémiques
décrites à la fin de ce livre. » Cette note renvoie à la p. 38, l. 10.Diderot,Lettre sur les sourds
et muets, édition commentée et présentée par Paul Hugo Meyer, Diderot Studies VII,
edited by Otis Fellows, Genève, Droz, 1965, p. 123.
12. Lucrèce,De Natura rerum, trad. De H. Clouard, Paris, Flammarion, 1964 : « Sur
des enfants inanimés on pouvait voir les corps inanimés des parents, et parfois aussi,
sur leur mère et leur père, les enfants rendre le dernier soupir », p. 230.
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la nourriture est nécessaire à tout humain (et pas seulement aux femmes)
pour garder le corps en vie : « si nous n’étions soutenus par une nour-
riture solide et une claire boisson notre corps dépérirait, la vie abandon-
nerait tous nos nerfs, tous nos os »13. Le statut de la planche, pour le
moins complexe et difficile à définir, peut être décrit partiellement par la
négative et la contradiction : l’estampe n’est pas du seul FransVanMieris
mais de lui et de Diderot, et à ce titre elle n’est pas l’équivalent pictural
du sujet traité en poésie par Lucrèce ; elle n’illustre pas les ravages de la
peste d’Athènes exposés dans le Livre VI mais y renvoie malgré tout ;
elle montre une agonie par blessure (invisible) mais fait allusion à
l’« exsolvatur » par manque de nourriture du Livre I. Elle est donc à la
fois une condensation des deux passages de Lucrèce et une combinaison
de la gravure deVan Mieris et de sa modification par Diderot ; mais elle
reste aussi tout autre chose ; bref cette image fabriquée par un philo-
sophe pour soutenir une comparaison des arts ne ruine-t-elle pas le
propos ? Diderot croit pouvoir se faire une idée de la peinture sans tenir
compte des tableaux, une idée d’un art sans les œuvres des artistes.
L’expérience des Salons changera tout.
Le vieux chêne
Diderot critique la notion de belle nature, principe auquel, selon
Batteux, se réduisent les beaux-arts : « il n’y a de laide nature que celle
qui n’est pas à sa place » (p. 127). Suit l’exemple du vieux chêne : pour-
quoi couper ce vieil arbre « s’il était à ma porte » alors qu’il est « celui
que le peintre y planterait, s’il avait à peindre ma chaumière » (p. 127) ?
Or cet exemple illustre aussi ce que peut être un hiéroglyphe, et cela se
comprend en lisant un passage des Essais sur la peinture, écrits quinze
ans plus tard. Dans son édition des Essais, Jacques Chouillet signale la
ressemblance d’un passage de cet ouvrage (cité ci-dessous) avec le vieux
chêne de la Lettre :
L’expression se fortiie merveilleusement par ces accessoires légers qui
facilitent encore l’harmonie. Si vous me peignez une chaumière, et que
vous placiez un arbre à l’entrée, je veux que cet arbre soit vieux, rompu,
gercé, caduc ; qu’il y ait une conformité d’accidents, de malheurs et de
misère entre lui et l’infortuné auquel il prête son ombre les jours de fête14.
13. Lucrèce,De Natura rerum, trad. De H. Clouard, Paris, Flammarion, 1964, p. 39.
14. Denis Diderot, Essais sur la peinture, éd. Jacques Chouillet, Paris, Hermann,
1984, p. 50-51.
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Ce que, dans les Essais, Diderot appelle accessoire, (ce qui n’est pas
du tout le sens du terme en peinture) correspond au hiéroglyphe pictural
de la Lettre : la représentation d’un objet visible qui intensifie l’expres-
sion et l’harmonie ; le passage des Essais précise que l’énergie est
apportée à l’œuvre par l’analogie entre l’objet représenté (l’arbre) et le
sujet du tableau, la chaumière et la pauvreté de l’habitant qui l’occupe.
Autrement dit, le vieil arbre près de la chaumière relève de la métaphore
(il est misérable comme l’habitant) et de la métonymie (il est voisin de
l’habitant de la chaumière).Diderot évoque ensuite le « fil secret et délié
qui les a conduits [les peintres] dans le choix délicat de leurs acces-
soires » et qui suit l’«affinité des idées » ; si l’accessoire est un hiéro-
glyphe pictural, ce dernier est la représentation d’un objet choisi pour les
idées qui lui sont attachées et qui s’ajoutent au sujet traité pour le
renforcer. De cette façon, Diderot valorise ce qui pourrait passer pour
secondaire dans un tableau (le vieil arbre n’est pas le sujet), justifiant le
choix paradoxal du terme accessoire.
Mais il y a plus. L’exemple du vieux chêne près de la chaumière
peut mieux se comprendre encore à la lumière d’une idée de Du Bos. Ce
dernier, en effet, considère que « la peinture se plaît à traiter des sujets
où elle puisse introduire un grand nombre de personnages intéressés à
l’action » à condition que « l’émotion des assistants les lie suffisamment
à une action dès que cette action les agite ; [elle] les rend, pour ainsi dire
des acteurs dans un tableau […] »15. De là, en élargissant au-delà de la
relation du personnage à l’action, l’idée selon laquelle chaque objet doit
avoir un lien dramatique au sujet du tableau.Ou, pour le dire autrement,
et pour en revenir à l’exemple, une approche de l’accessoire/hiéroglyphe
comme acteur : de même que selon Du Bos, le peintre doit transformer
des témoins en acteurs en montrant leurs émotions, de même, selon
Diderot, il doit élever des objets en accessoires/hiéroglyphes en recou-
rant à l’affinité des idées. Le chêne gercé planté à côté de la chaumière
constitue un sujet de paysage « champêtre » ou « pastoral » si l’on se
réfère aux types que De Piles distingue dans son Cours de peinture par
principes (1708). Or ce que suggère la Lettre et qu’explicitent les Essais,
c’est la portée pathétique de cet arbre puisque, en plus de ce qu’il montre
à l’œil, il signifie la misère de l’habitant de la chaumière sur laquelle le
spectateur médite et s’apitoie.
Cette réaction du spectateur est suggérée dans la page des Essais
qui développe l’exemple donné dans la Lettre ; pour montrer que, quand
15. Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, ENSBA,
1993, p. 34.
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le sujet change, les affinités d’idées et les accessoires auxquels elles
mènent sont distincts, Diderot prend l’exemple d’un tombeau :
Supposez à la place des ruines d’une ville, quelque grand tombeau. Vous
verrez l’afinité des idées opérer pareillement sur l’artiste, et attirer des
accessoires tout contraires aux premiers. Alors le voyageur fatigué aura
déposé son fardeau à ses pieds, et lui et son chien seront assis et se repose-
ront sur les degrés du tombeau. La femme arrêtée et assise allaitera son
enfant. Les hommes seront descendus de cheval, et laissant paître en
liberté leurs animaux, étendus sur la terre, ils continueront l’entretien, ou
ils s’amuseront à lire l’inscription de la tombe16.
La description de ce tableau imaginaire où des personnages se sont
arrêtés devant un tombeau et en lisent l’inscription ressemble en partie
au premier Et inArcadia ego (1628-1630) de Poussin que Du Bos choisit
pour expliquer ce qu’est un sujet intéressant (section 6 du livre I des
Réflexions) ; après avoir décrit le tombeau, son inscription et les
personnages qui s’y arrêtent, il commente ce que font les figures, puis ce
que fait le spectateur de l’œuvre :
[…] cette inscription [et in Arcadia ego ] si courte fait faire les plus
sérieuses rélexions à deux jeunes garçons et à deux jeunes illes […] Un
d’entre eux fait remarquer aux autres cette inscription en la montrant du
doigt, et l’on ne voit plus sur leurs visages, à travers l’afliction qui s’en
empare, que les restes d’une joie expirante. On s’imagine entendre les
rélexions de ces jeunes personnes sur la mort qui n’épargne ni l’âge, ni la
beauté, et contre laquelle les plus heureux climats n’ont point d’asile. On
se igure ce qu’elles vont se dire de touchant lorsqu’elles seront revenues
de la première surprise, et l’on l’applique à soi-même et à ceux pour qui
l’on s’intéresse17.
Le tableau de paysage qui contient le chêne et la chaumière, suggéré
dans la Lettre puis explicité dans les Essais, est un équivalent du tableau
de Poussin, ou, plus exactement, de son interprétation par Du Bos. Cette
analogie toutefois vaut mutatis mutandis : au paysage héroïque (recon-
naissable par le monument antique) s’est substitué le pastoral (la nature
s’y montre dans la bizarrerie de l’arbre gercé) ; et les personnages émus
qui émeuvent le spectateur sont remplacés par le vieux chêne, émouvant
en tant que métaphore et métonymie de l’habitant de la chaumière.
16. Denis Diderot, Essais sur la peinture, éd. Jacques Chouillet, Paris, Hermann,
1984, p. 51.
17. Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, ENSBA,
1993, p. 19.
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Ainsi, dès la Lettre, Diderot aurait eu l’idée d’un paysage champêtre
pathétique, en pendant au paysage héroïque déjà vu comme pathétique
par du Bos.
Dans laLettre,Diderot réfléchit peu à la peinture dans la mesure où
il connaît encore assez mal les tableaux ; mais il a en tête des images sur
lesquelles il greffe quelques propos théoriques. Femme mourante,
Neptune décollé, vieux chêne, ces éléments disparates ne donnent pas
toujours les meilleurs résultats ; mais ils constituent les prémisses d’une
galerie fantasmatique qui pousse Diderot vers une esthétique du pathé-
tique d’autant plus féconde que, s’étendant d’emblée bien au-delà de la
représentation picturale de la figure, elle atteint le paysage18.
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18. Au moment de la mise sous presse, je signale que dans Écrire le regard. L’esthé-
tique de la modernité en question (Hermann, 2010),Arnaud Buchs consacre un chapitre à
la Lettre sur les sourds et en propose une analyse différente de mes remarques.
